Pochi istanti prima.
- Biglietto prego
Merda.
Avete presente quando vi rendete conto di aver fatto una cosa sbagliata? E’ la sensazione che ti accompagnava alle elementari quando sapevi benissimo che la maestra prima o poi ti avrebbe sgridato. Ma lo facevi lo stesso.
- Si un attimo….
Ravano nelle tasche dei calzoni poi tiro fuori un documento.
Il controllore dà uno sguardo al documento poi alza lo sguardo verso di me attraverso gli occhiali che tiene sulla punta del naso. Tollo e Hakai sono nella sala ristoro, presto il fato arriverà anche da loro. Io mi ero attardato con M.455.
- Dunque, lei è un veterano di guerra….
- Si esatto
La mia faccia non deve essere molto convincente. Mentre lo dico batto un pugno sulla gamba mentre con il tacco tiro un calcio al grosso sedile della prima classe.
- …del ‘15-’18…

Sono fottuto, devo inventarmi qualcosa. Maestra, non sono stato io a tirare il calcio a Giovannino, mi guardi negli occhi.
Frenata bruschissima il controllore che aveva in mano il documento sbalza in avanti di due file, andando a sbattere la testa contro i sedili davanti. Non si muove.
M.455 esce dal bagno dell’Eurostar mentre con la mano tiene premuto un asciugamano sulla testa.
- I nuovi sciacquoni di questi treni sono veramente potenti.

4 Ore prima
Sono 2 giorni che guido, è sempre notte. Non sono stanco ma comincio a sentire quella sfiducia che parte dai piedi infreddoliti. Neanche l’ombra di un indizio, una mollica di pane, uno straccio di tragitto per Produzenia, solo istinto e poche foto recuperate qua e là. Spazio percorso: 3 Km, per arrivare sino al distributore, la spia accesa da quando siamo partiti. Arrivato al distributore alzo lo sguardo verso il cartellone dei prezzi, la decisione è pressochè immediata. Allaccio le cinture dei poveri compagni di viaggio, piazzo cuscini e coperte negli spigoli vivi e riparto sgommando.
Affossamento volontario.
La prima curva pericolosa decido di prenderla a fondo, il campo arato a pochi metri dal livello della strada è pronto ad accoglierci tra le sue braccia. Un abbraccio vitale.

Binario uno o binario due ?
Ecco il primo Vero bivio.
Binario uno si rotola a Sud, Binario due si arranca a Nord. Produzenia potrebbe essere ovunque, non ha confine conosciuto, non ha caratteristica geografica precisa.

- Che c’è? Perchè mi guardate così?

- E che vuol dire? Si vede benissimo che hai taroccato i titoli per farci una Storia! A noi non serve una cazzo di Storia, serve una Strada e della Benzina!
Ed ecco imperturbabile la necessità di Realtà. Di una Strada. Di quella da percorrere sotto le ruote del nostro furgone, per dare un senso di marcia al nostro essere qui.
Cerchiamo una tanica di benzina nel fondo del garage, la scorta per il generatore da feste notturne. Per arrivare almeno fino al distributore. Piccoli passi.
La benzina versata nel serbatoio mi fa immaginare lo scorrere veloce degli avvenimenti. Non appartengo certo alla cerchia degli intellettuali che si fanno chiamare postmodernisti ma ho vissuto l’adolescenza negli anni ‘90: una delle epoche più autocelebrative, chiuse ed illuse dell’ultimo secolo. Raccontare del proprio raccontare per non dover raccontare d’altro. Tutto sommato non ci siamo andati lontano.
Il motore si accende, uno sbuffo nero dal tubo di scappamento, una prima grattata. Una città non scompare nel nulla da un momento all’altro. Una città non nasce per caso.