Fuck&Destroy.org

- Il tuo test ha dato esito positivo. Il Consiglio ti ha collocato secondo le tue abilità.
- Quali abilità? - chiedo a Matricola 455.

Qualche ora dopo.
Lavoro come lavapiatti al “Dopo Lavoro FAD” - settore F/distretto A/interno D. Ogni settore ne ha uno dove la gente si riunisce per una birra e per parlare di quanto sia felice la loro esistenza a Produzenia.
Produzenia funziona più o meno così: il Consiglio pensa alle nostre necessità, il Consiglio ci protegge, il Consiglio pensa alla felicità di tutti i cittadini (nessuno escluso), fornisce cibo, fornisce rifugio, fornisce svago, fornisce lavori eccitanti e densi di significato. Pensa a tutti i bisogni psicologici e spirituali di ciascuno dei suoi cittadini.
Esiste per servirci.
Ogni cittadino ha un livello di accesso. Il nero della mia tuta dimostra che sono l’ultima ruota del carro. Sopra di me diversi livelli di accesso, possono ordinarmi di fare cose perfino inutili (Matricola 455 potrebbe essere uno di questi). Dovrei avanzare di grado per esercitare un pò di potere riflesso altrimenti sarò nelle mani di questo covo di ubriaconi. Al livello più alto quelli con la tuta bianca: agiscono in totale sintonia con le scelte del Consiglio, il colore bianco dimostra tale livello di concordia: niente da nascondere. Si mormora che ci siano livelli ancora più alti, ma queste voci sono tradimento.
La maggiorparte della popolazione di Produzenia non ha mai visto l’esterno, o come lo chiamano loro “Il Sopra”, quelli che vengono da Sopra, come me, devono essere registrati.
- Dammi una pinta di scura - dice l’uomo vestito arancione mentre mi porge il suo tesserino per lo svago settimanale. Buco il numero 7.
E’ così che inizierò a capire come funziona Produzenia, tra una birra ed una storia svelata senza volerlo.